_Все началось холодным и дождливым октябрьским вечером, когда он ехал домой с работы. Было около восьми часов — за эту неделю ему уже в третий раз приходилось задерживаться на работе. Весь день небо было затянуто облаками, и, судя по всему, небеса приберегали самый яростный ливень до того самого момента, когда этот молодой человек отправился домой. Его мысли были прерваны вопросом, который задал радиоведущий. Это был очень простой вопрос — вопрос, который молодой человек никогда сознательно не задавал самому себе, хотя ответ на него все больше его беспокоил.
Поводом к прозвучавшему вопросу стал проведенный по всей стране опрос, во время которого было обнаружено, что только один человек из пятидесяти считает себя счастливым или удовлетворенным и лишь один из десяти смог припомнить такой миг своей жизни — всего лишь один миг! — когда он чувствовал себя по-настоящему счастливым. Радиоведущий задал слушателям простой и прямой вопрос: «Вы счастливы?»
Эти слова неожиданно заставили молодого человека задуматься о собственной жизни. Он не мог выразить словами, чего именно в ней не хватает: у него были отменное здоровье и хорошая работа, ему всегда удавалось оплачивать счета и время от времени тратить деньги на мелкие радости; у него были близкие друзья и любимая семья. И все же, несмотря на все это, он ощущал себя внутренне опустошенным, разочарованным жизнью. Чего-то недоставало, и он не знал, чего именно, — ему было известно только, что его жизнь лишена чего-то очень важного. Существовало множество слов, которыми он мог бы описать свою жизнь, но слово «счастье» определенно не входило в их число.
Торо когда-то сказал: «Большинство людей проживают свою жизнь в тихом отчаянии», и молодой человек подумал, что это очень точное описание его собственного существования. Казалось, каждый день от начала до самого конца был непрерывной борьбой, и день прошедший передавая новому дню все те же разочарования и стрессы. Молодой человек не мог преодолеть чувства, что его жизнь превратилась в бесконечный монотонный круг. Что произошло со всеми его юношескими надеждами и мечтаниями? Где те страстность и радость, которые он испытывал, будучи ребенком? Когда все превратилось в эту непрестанную борьбу?
Он где-то читал о некоторых религиозных философиях, которые учат тому, что жизнь — это непрерывная борьба, но молодой человек не мог смириться с этим. «Разумеется, — говорил он самому себе, — в жизни должно быть нечто большее». Он чувствовал себя запутавшимся, заблудившимся, словно оказался в ловушке гигантского лабиринта, не понимая того, как туда попал, и не зная, где искать выход.
В этот момент мысли молодого человека были прерваны — на этот раз дымом, поднимающимся из-под капота машины.