_Юношу звали Сантьяго. Уже начинало смеркаться, когда он вывел своих овец к заброшенной полуразвалившейся церкви. Купол ее давно просел и стал руиной, а на том месте, где была когда-то ризница, вырос огромный сикомор.
Там и решил заночевать Сантьяго, загнал через обветшавшую дверь своих овец и обломками досок закрыл выход, чтобы стадо не выбралось наружу. Волков в округе не было, но овцы порой разбредались, так что целый день приходилось тратить на поиски какой-нибудь заблудшей овечки.
Сантьяго расстелил на полу куртку, под голову подложил книгу, которую недавно закончил читать, и улегся. А перед тем как заснуть, подумал, что надо бы брать с собой книги потолще - и читаешь их дольше, и в качестве подушек они удобнее. Он проснулся, когда было еще темно, и над ним сквозь прорехи в остатках кровли сияли звезды.
"Еще бы поспать", - подумал Сантьяго.
Ему приснился тот же сон, что и на прошлой неделе, и опять он не успел досмотреть его до конца.
Он поднялся, выпил глоток вина. Взял свой посох и стал расталкивать спящих овец. Однако большая их часть проснулась в тот самый миг, когда и он открыл глаза, будто какая-то таинственная связь существовала между ним и овцами, с которыми он уже два года бродил с места на место в поисках воды и корма. "Так привыкли ко мне, что усвоили все мои привычки, - пробормотал он. - Знают даже мой распорядок дня".
Поразмыслив над этим еще немного, он сообразил, что, может быть, дело обстоит как раз наоборот - это он изучил их привычки и научился применяться к овечьему распорядку.
Однако иные овцы вставать не спешили, как ни подталкивал их Сантьяго кончиком посоха, окликая каждую по имени. Он вообще был уверен, что они отлично понимают все, что он им говорит, и потому иногда читал овцам вслух то, что ему особенно нравилось в книжках, или рассказывал, как одинока жизнь пастуха, как мало в ней радостей, или делился с ними новостями, услышанными в городах и селениях, по которым ему случалось проходить.
Впрочем, в последнее время говорил юноша только об одном: о девушке, дочке торговца, жившей в том городе, куда он должен был прийти через четыре дня. Видел он ее лишь однажды, в прошлом году. Лавочник, торговавший сукном и шерстью, любил, чтобы овец стригли прямо у него на глазах - так будет без обмана. Кто-то из приятелей Сантьяго указал ему эту лавку, и он пригнал туда своих овец.
"Хочу продать шерсть", - сказал он тогда лавочнику.
У прилавка толпился народ, и хозяин попросил пастуха подождать до обеда. Сантьяго согласился, сел на тротуар и достал из заплечной котомки книжку.
- Вот не знала, что пастухи умеют читать, - раздался вдруг рядом женский голос.
Подняв голову, он увидел девушку - истую андалусийку по виду: волосы длинные, черные, гладкие, а глаза такие, как у мавров, покоривших в свое время Испанию.
- Пастухам незачем читать: овцы научат большему, чем любая книга, - отвечал ей Сантьяго.
Так слово за слово они разговорились и провели в беседе целых два часа. Девушка рассказала, что приходится лавочнику дочерью, что жизнь у нее скучная и дни похожи один на другой как две капли воды. А Сантьяго рассказал ей о полях Андалусии, о том, что слышал в больших городах, по которым пролегал его путь. Он рад был собеседнице - не все же с овцами разговаривать.
- А где ты выучился читать? - спросила она.
- Где все, там и я, - ответил юноша. - В школе.
- Отчего же ты, раз обучен грамоте, пасешь овец?
Вместо ответа Сантьяго заговорил о другом: уверен был, что она все равно его не поймет. Он все рассказывал ей о своих странствиях, и ее мавританские глаза то широко раскрывались, то щурились от удивления. Время текло незаметно, и Сантьяго хотелось, чтобы день этот никогда не кончался, чтобы лавочника осаждали покупатели и стрижки ждать пришлось бы дня три. Никогда прежде не случалось ему испытывать такого, как в эти минуты; ему хотелось остаться здесь навсегда. С этой черноволосой девушкой дни не были бы похожи как две капли воды.
Но тут из лавки вышел ее отец и отобрал для стрижки четырех из стада. Затем заплатил сколько положено и сказал:
- Приходи через год.
И вот теперь до назначенного срока оставалось всего четыре дня Юноша радовался предстоящей встрече и в то же время тревожился а вдруг девушка его уже позабыла. Много ведь пастухов гонит через их городок свои стада
- Ну и пусть, - сказал он своим овцам - Велика важность - И в других городах найдутся девчонки
Но в глубине души он знал, что важность и в самом деле очень велика. И у пастухов, и у моряков, и у странствующих торговцев всегда есть один заветный город, где живет та, ради которой можно пожертвовать радостью свободно бродить по свету
Уже совсем рассвело, и Сантьяго погнал отару в ту сторону, откуда поднималось солнце
"Хорошо овцам, - думал он, - ничего не нужно решать Может быть, поэтому они и жмутся ко мне"
Им вообще ничего не нужно - были бы вода и трава под ногами. И покуда он знает лучшие в Андалусии пастбища, овцы будут его лучшими друзьями. Пусть дни не отличить один от другого, пусть время от восхода до заката тянется бесконечно, пусть за всю свою короткую жизнь они не прочли ни единой книги и не понимают языка, на котором люди в городках и селах пересказывают друг другу новости, - они будут счастливы, покуда им хватает воды и травы. А за это они щедро отдают человеку свою шерсть, свое общество и - время от времени - свое мясо
"Стань я сегодня диким зверем и начни убивать их одну за другой, они поняли бы что к чему лишь после того, как я перебил бы большую часть отары, - думал Сантьяго - Они больше доверяют мне, чем собственным своим инстинктам, и только потому, что я веду их туда, где они найдут пропитание"
Он сам удивился тому, какие мысли лезут ему сегодня в голову Может, это оттого, что на церкви, где в ризнице вырос сикомор и где он провел ночь, висит проклятие? Вначале ему приснился сон, который он уже видел однажды, а теперь вот поднялась злоба на верных спутниц. Он глотнул вина, оставшегося после ужина, и плотнее запахнул куртку. Он знал, что всего через несколько часов, когда солнце достигнет зенита, начнется такая жара, что не под силу будет гнать овец через пустоши. В этот час спит вся Испания. Зной спадет лишь под вечер, а до этого весь день предстоит таскать на плечах тяжелую куртку. Но ничего не поделаешь: именно она спасает от холода, который царит на рассвете.
"Лучше быть готовым к сюрпризам погоды", - думал Сантьяго с чувством благодарности к куртке за то, что она такая тяжелая и теплая. В общем, как у нее свое предназначение, так у Сантьяго - свое. Предназначение его жизни - путешествовать, и за два года странствий по плоскогорьям и равнинам Андалусии он побывал во всех ее городах и селениях, Сантьяго собирался на этот раз объяснить дочке суконщика, как это так получилось, что простой пастух знает грамоту.
А дело было в том, что, пока ему не исполнилось шестнадцать, он учился в семинарии. Его родители мечтали, чтобы он стал священником - гордостью простой деревенской семьи. Они тяжело трудились, и все ради лишь пропитания, подобно овцам.