_Гаранин вел машину с небрежной лихостью профессионала. Он давно свернул
с тракта и ехал по дороге, не мощенной отроду. Да и впредь ей предстояло
оставаться такой же - никакого значения она не имела, вела к маленькой
неперспективной деревне, и единственным ее достоинством было то, что она
сокращала путь до Крутоярска на добрых шестьдесят километров. Гаранин
узнал о ней года три назад от знакомого водителя самосвала и давно успел
освоить.
Справа покачивался перед стеклом черно-красный рыцарь в доспехах -
купленный в Бельгии амулет. К приборной доске была прикреплена латунная
полоска с красиво выгравированными буквами РОЛАНД. Так он называл свои
темно-синие "Жигули", "ноль-седьмую". В ответ на хмыканье знакомых он
отвечал, что не видит в этом ничего удивительного - дают же имена
кораблям. Сначала с ним пытались спорить, потом перестали - знали, что он
делает то, что считает нужным, не поддается чужим эмоциям (своим, впрочем,
тоже) и не меняет однажды принятых решений и точек зрения. С ним вообще не
любили спорить, и Гаранина это полностью устраивало - так называемым
"своим парнем" он не собирался становиться. "Свой парень" в его понятии
означало что-то общее с медузой - фигуру, ценимую лишь за полнейшую
бесхребетность, - быть для всех одинаково приятным, не иметь врагов и
укреплений, которые следует отстаивать до конца, несмотря ни на что.
Показалась деревня - десятка три домов, наполовину нежилых; смеркалось,
горели редкие окна, слева промелькнула лежащая у забора корова, справа -
трактор, поставленный к воротам (пришлось взять влево и объехать его). На
лавочке за трактором прижались друг к другу двое, белела девичья блузка, и
Гаранин по многолетней привычке анализировать сразу угадал парня -
наверняка после армии, вернулся, изволите ли видеть, к родным пенатам, а
здесь держит и белая блузка, и, скорее всего, плохо осознаваемая самим
боязнь попробовать свои силы в широком и шумном внешнем мире.
Шевельнулось что-то вроде тихого презрения: он не любил таких людей. Он
сам был из деревни, но не стыдился этого, как иные, наоборот. И не
подчеркивал всячески, как опять-таки любят иные, но не забывал никогда.
Маленькая деревня, институт, стройка, другая, и в тридцать - главный
инженер строительства, известного не только в крае, - его что ни неделя
поминала программа "Время", с ним прочно дружили газеты. Главный инженер,
правда, без пяти минут, но встреча, ради которой он мчался в Крутоярск,
расставляла все точки и в самом скором времени влекла за собой
соответствующий приказ...